Lulu Chu é uma intérprete de cinema adulto que trabalha com um nome que se repete, e Lu Lu Chu aparece como a variante dividida nas fichas dela. Ela faz o papel de protagonista feminina em cenas garoto-garota, um ofício mais estreito do que parece. A câmera é construída em torno do rosto e do corpo dela, o ritmo depende de como ela responde ao parceiro, e o homem à frente existe para dar a ela algo a que reagir. O nome são duas sílabas suaves duplicadas, quase uma rima, e faz o que um nome artístico deve fazer: fica no ouvido quando a cena termina. É toda a apresentação, e basta para começar.

Uma cena garoto-garota tem gramática. Abre com bocas e mãos, passa pelo sexo oral, depois pela penetração, depois por uma série de trocas de posição que renovam o ângulo sem renovar o clima, e termina num final que a câmera trata como o objetivo do exercício. A protagonista feminina é o eixo dessa estrutura. Ela decide se a abertura parece apressada ou deliberada, se uma troca de posição é lida como pausa ou continuação, se o final chega como alívio ou como piada. O parceiro pode marcar o ritmo, mas é ela que controla a temperatura. Quando os dois funcionam juntos, a mecânica desaparece e a cena parece algo que aconteceu, não algo que foi organizado.

O que a câmera observa no trabalho dela é a superfície: a boca, a linha da garganta, as mãos, o ponto em que a compostura racha. Por isso o enquadramento fica perto. Uma intérprete que sustenta um close faz algo mais difícil do que quem preenche um plano aberto, porque não há onde esconder as partes da atuação que não estão funcionando. A respiração precisa estar certa. A linha do olhar precisa estar certa. A reação precisa chegar na hora e parecer que chegou sozinha. Nada disso aparece como técnica quando é bem feito. Só parece uma mulher se divertindo muito na frente da câmera.

O nome artístico é a marca, e a marca é curta o bastante para carregar. Lulu Chu é fácil de falar, de escrever e de buscar, e a forma Lu Lu Chu pega quem separa as sílabas ao digitar. Uma página como esta existe para esse público: espectadores que conhecem o nome, querem a biografia num só lugar e preferem ler no próprio idioma. As seis versões não são enfeite. É a mesma apresentação repetida para leitores em inglês, espanhol, alemão, francês, italiano e português, com dados idênticos e prosa escrita de novo em cada língua.